NANCY

Uneori se gindea cd, pentru ea, Nancy Chamberlain, orice
actiune, fie ea oricit de directd sau nevinovati, era sortiti s
fie insotiti, inevitabil, de tot felul de complicatii supiritoare.

Uite, dimineata asta, de exemplu. O zi oarecare din mij-
locul lui martie. Tot ce ficea... tot ce-si planificase si faci...
era si prindi trenul de 9.15 de la Cheltenham spre Londra, si
ia prinzul cu sora ei, Olivia, eventual si dea o raiti pe la maga-
zinul Harrods §i pe urmé si se intoarcd acasi. La urma
urmelor, nu ficea nici o crimi cu asta. N-avea de gind si se
abandoneze unui desfriu de extravaganti, nici si intilneasca
vreun iubit; de fapt, era mai degraba implinirea unei datorii;
urmand a fi discutate responsabilititi si luate decizii — si totusi,
de indati ce si-a anuntat cu voce tare planurile in fafa mem-
brilor familiei sale, situatia paru s-o copleseasci, vazindu-se
confruntati cu obiectii sau, mai rdu, cu indiferents, incit ajunse
s se simtd de parci s-ar fi luptat pentru propria viata.

Ieri-seard, dupi ce aranjase lucrurile cu Olivia, la telefon,
plecase in cautarea copiilor. {i gisise in salonasul micut, — pe
care Nancy il privea, eufemistic vorbind, drept biblioteci —
toldniti pe canapeaua din fata cidminului, uitindu-se la
televizor. Aveau o camerd de joacd si un televizor numai al
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lor, dar camera era neincalzitd si inghetai de frig, iar televi-
zorul era alb-negru, asa cd nu era de mirare ca-si petreceau
aici cea mai mare parte din timp.

— Dragii mei, trebuie si plec maine la Londra, sd mi intél-
nesc cu matusa Olivia si sd stim de vorba despre bunica Pen...

— Daci tu ai s fii la Londra, atunci cine o si-1 ducd pe
Fulger la fierar, la potcovit?

Asta era Melanie. In timp ce vorbea, Melanie isi rontdia
capdtul cozii de cal si nu-gi desprindea privirea posomoréta de
pe nebunul acela de rocker, a carui imagine umplea ecranul.
Avea paisprezece ani si, cum isi tot spunea maicé-sa, era la o
varsta dificila.

Nancy se asteptase la aceastd Intrebare si avea ris-
punsul pregitit:

— Am si-] rog pe Croftway sa se ocupe de asta. Ar trebui
sa se descurce singur.

Croftway era morocinosul de gradinar si om bun la toate,

care locuia impreund cu nevasti-sa deasupra grajdurilor. Ura

caii si-i scotea mereu din minti cu vocea lui rastita si lipsa lui
de blandete, dar intre obligatiile sale era si aceea de a ajuta la
intretinerea lor, lucru pe care il ficea in sild, trigand de ha-
murile sirmanelor dobitoace pind le urca in furgonul pentru
cai, apoi conducénd vehiculul greoi dintr-un capit in altul al
arii, la tot felul de concursuri organizate de Pony Club. in
aceste situatii, Nancy il numea intotdeauna ,,grajdarul®.

Rupert, care avea unsprezece ani, prinse din zbor ultima
parte a schimbului de replici si veni si el cu o obiectie:

— Am promis ci iau ceaiul cu Tommy Robson, méine. Are
niste reviste de fotbal pe care a spus cd mi le poate da cu
imprumut. Cum mai ajung acasa?

Era pentru prima dati cind Nancy auzea de acest
aranjament. Refuzind si-si piardi sangele rece, stiind ca orice
sugestie de schimbare a programului bdiatului i-ar fi adus
imediat un potop de strigite de protest si un ,Nu-i cinstit!*
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smiorciit, repetat la nesférsit, isi inghiti enervarea si-i spuse,
cat putu de bland, cd ar putea, eventual, si ia autobuzul
spre casa.

— Dar asta inseamna ca trebuie sa vin pe jos din sat.

— Haida-de, sunt doar céteva sute de metri. Zambi, profitind
de situatie cat putea.-Nu moare nimeni dintr-atita lucru.

Spera ci-i va raspunde si el cu un zdmbet, dar copilul isi
supse maselele, indreptindu-si din nou atentia spre televizor.

Nancy astepta. Ce? Poate putin interes, intr-o situatie care
era extrem de importanta pentru intreaga familie? Macar s-o
intrebe, plini de speranti, ce cadouri avea de gind si le aduci,
si tot ar fi fost mai bine decit nimic. Dar ei uitaserd de
prezenta sa; intreaga lor atentie era indreptatd spre ceea ce
urmireau la televizor. Dintr-odata, tot zgomotul acela i se
paru de nesuportat si iesi din camerd, inchizind usa in urma
ei. In hol o intdmpini un frig patrunzitor, care se indlfa
dinspre dalele pardoselii, strecurdndu-se pe sciri in sus, pini
pe platforma pustie si inghetata.

Fusese o iarnd crancend. Din cind in cdnd, Nancy isi
spunea cu fermitate — ei sau oricui era obligat si o asculte — ci
frigul n-o deranja. Era o fiinti cu singele cald, si nu-i pasa. ,,in
plus, adiuga ea, practic n-are cum si-ti fie frig in propria casa.
Al Intotdeauna atitea lucruri de facut!™

Dar in seara aceea, cu copiii care fusesera asa de nesuferiti
si cu perspectiva de a trebui s se duca in bucatarie si ,,stea la
o parold® cu posaca doamna Croftway, o cuprinse un fior si-gi
stranse puloverul gros in jurul trupului, amintindu-si ci
vizuse covorasul din fata cdminului ridicindu-se si fluturdnd,
din cauza curentului care pitrundea in voie prin usa prost
inchisd de la intrare.

Cici casa aceea in care locuiau era o casa veche, fosta
resedintd parohiald in stil georgian, intr-un sat pitoresc din
Cotswald. Vechea casid parohiald, Bamworth. O adresd
convenabild, iar ei 1i ficea plicere si se laude cu ea fati de
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vanzitorii din magazine. ,,Treceti asta in contul meu —
doamna George Chamberlain, Vechea casd parohiala,
Bamworth, comitatul Gloucestershire.” Pusese sé-i fie impri-
mati, la Harrods, in partea de sus a hartiei scumpe de scris, de
culoare albastrd. Micile améinunte, cum ar fi hartia de scris,
aveau importantd pentru Nancy. Ficeau impresie bund. Ea si
George se mutaserd aici la putin timp dupd casatorie. Nu cu
mult timp inainte de acest eveniment, locatarului anterior de la
Bamworth i se urcase singele la cap si se revoltase, infor-
méndu-si superiorii ¢a nici unui om... nici celui mai nevrednic
om al Bisericii, nu i se putea pretinde, in schimbul unui salariu
jenant de modest, si trdiasci si sd-si creascd familia intr-o
casd de dimensiuni monstruoase, atat de incomodai si fri-
guroasid. Dioceza, dupd oarecare deliberare i o vizitd neanun-
tatd a arhidiaconului care, rimanand acolo peste noapte, se
alesese cu o gripa si fusese cat pe ce sd moard de pneumonie,
acceptase, in cele din urm3, sd construiasca o noud resedintd
parohiali. O casd de carimida fusese construitd dupa toate re-
gulile la celalalt capat al satului, iar resedinta veche fusese
pusi in vinzare.

Asa au ajuns George si Nancy s-o cumpere. ,,Le-am smuls-o
din maini*, le spunea ea prietenilor, ca si cum ea si George ar
fi fost extrem de iuti de picior si isteti; iar daca o cumpirasera
pe nimic, descoperise asta ulterior, era pentru cd nimeni
altcineva nu o dorea.

— Sunt multe reparatii de ficut, desigur, dar ¢ o casid ado-
rabild, stil georgian tirziu, plus o bucatd destul de mare de
piAmant... tarcuri si grajduri... si e doar la o jumatate de ord
de Cheltenham si de biroul lui George. Nici cd se putea mai
bine, ziu aga.

intr-adevir, nici ci se putea mai bine. Pentru Nancy,
crescutd la Londra, casa era incoronarea finald a tuturor
visurilor ei de adolescentd — fantezii care se hrineau din
romanele pe care le devora, scrise de Barbara Cartland si
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Georgette Heyer. Sa locuiesti la tara si sa fii sotie de mosier —
aceasta fusese de multi vreme culmea modestelor sale
ambitii, urmand, desigur, unui sezon petrecut la Londra,
conform traditiei, unei nunti in rochie alba, cu domnisoare de
onoare §i poza in revista Tatler. Obtinuse totul, mai putin
sezonul de petreceri la Londra si, proaspat casatoritd, se
frezise stipana a unei case in Cotswalds, cu un cal in grajd si o
gradind pentru petrecerile parohiei. Avea prieteni cores-
punzitori si cdini corespunzétori; iar George era presedintele
grupului conservator local si citea slujba la biserica, in fiecare
duminici dimineata.

La inceput, totul mersese ca pe roate. in plus, banii nu
lipseau si renovasera casa cea veche, ii varuiserd exteriorul si
montaserd un sistem de incélzire centrald, iar Nancy aranjase
mobila victoriand mosteniti de George de la parintii lui si,
plind de entuziasm, redecorase propriul dormitor intr-o
cascadi de creton. Dar, odati cu trecerea anilor, cu explozia
inflatiei si cresterea prefului la uleiul de incélzire si cresterea
salariilor, a fost din ce in ce mai greu sa giseasca pe cineva
care sd-1 ajute la intretinerea casei si a gradinii. Povara
financiara pe care o reprezenta simpla mentinere a acestora in
stare buna devenise din ce in ce mai grea, cu fiecare an, iar ea
simtea, citeodatd, cd se lacomiserd la mai mult decat isi
puteau permite.

Ca si cum asta n-ar fi fost destul, incepuseri si fie
confruntati cu cumplitele cheltuieli pretinse de educatia
copiilor. Atiat Melanie, cat si Rupert urmau scoli particulare
locale, ca externi. Melanie avea, probabil, sd riméni la
aceeasi scoald pand la terminarea liceului, dar pe Rupert se
pregiteau si-1 trimitd la Charlesworth, institutia privati unde
invitase si tatal sdu; George {i ficuse Inscrierea a doua zi dupa
ce se ndscuse Rupert, impreuna cu o mici asigurare pentru
urmarea cursurilor, dar modesta sumai ce se adunase abia daca
ar fi reusit, acum, in 1984, si-i asigure plata primului siu
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drum cu trenul. Odati, cand isi petrecuse o noapte la Londra
cu Olivia, Nancy i se destdinuise surorii sale, sperind, poate,
sd primeascd niste sfaturi practice de la cipoasa asta de femeie
care ficuse carierd. Dar Olivia nu fusese citusi de putin
ingaduitoare. fi considerase prosti.

— Scolile private sunt, oricum, anacronice, ii spusese ea
lui Nancy. Trimite-1 la liceul local, lasa-l sa-si frece hainele
laolaltd cu restul lumii. O sd-i faci mai mult bine, pana la
urmad, decét tot aerul acela pur, de traditie veche.

Dar asa ceva era de neconceput. Nici George si nici
Nancy nu-si puseserd problema educarii unicului lor fiu intr-o
scoald de stat. Realitatea era cd, din cénd in cind, lui Nancy 1i
placea sd-si imagineze in secret cd Rupert avea si ajungi la
Eton, visindu-se pe sine cu o pilirie potrivitd pentru o
petrecere in gradinid, pe 4 iunie, la sfarsitul cursurilor; iar
Charlesworth, cu traditia si reputatia sa, parea solutia cea mai
apropiati in ordine valorici. Totusi, nu recunoscuse acest
lucru de fati cu Olivia.

— Exclus! 1i raspunsese in doi peri.

— Ei, atunci, lasa-] sa incerce si obtind o bursi, micar

_partiala. Lasa-l si faca ceva care si-i fie de ajutor..Ce rost are
sa te omori pentru un baietel?

Dar Rupert nu se omora cu invitatura. N-avea nici o
sansi la vreo bursd, nici macar partiala, si atat George, cit si
Nancy stiau acest lucru.

— In cazul dsta, spusese Olivia, punind punct subiectului
pentru ci o plictisea, mi se pare ci nu aveti alti solutie, decat
sd vindeti vechea casa parohiald si s3 vd mutati intr-una mai
micd. Gindeste-te cati bani ai economisi daci n-ar trebui si tii
casa asta veche.

Dar perspectiva unei asemenea actiuni o ingrozea pe
Nancy chiar mai mult dect ideea ca fiul ei si urmeze o scoald
de stat. Nu numai pentru ca asta ar fi insemnat recunoasterea
infrangerii si renuntarea la toate lucrurile pentru care se
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luptase atit, dar si pentru ci, spre nefericirea ei, banuia ca ea
si George, si copiii, locuind pe undeva, intr-o cdsutid
convenabila de la periferia orasului Cheltenham, lipsiti de cai,
de Institutul de frumusete pentru femei, de Comitetul
Conservator, de orele retinute la sala de gimnastica si de
petrecerile organizate de parohie, gi-ar fi pierdut mult din
prestants, iesind, din sfera de interes a prietenilor locali,
pierzandu-se, ca niste umbre in agonie, ignorati printre atitia
alti insi lipsiti de identitate.

Se infiora din nou, facu un efort sa-si revina, alunga aceste
imagini inspaiméntatoare si porni cu un pas ferm, de-a lungul
holului pardosit cu gresie, spre bucitirie. Aici, imensul aragaz
Aga, care mergea fard oprire, crea o atmosferd caldi, de
confort si intimitate. Nancy se gindea cédteodata, mai ales in
aceastd perioadd a anului, ca era pacat cd nu locuiau cu totii in
bucitirie... si orice altd familie, cu exceptia lor, ar fi cedat,
probabil, tentatiei si si-ar fi petrecut intreaga iarnd aici. Dar ei
nu erau orice altd familie. Mama lui Nancy, Penelope Keeling,
isi petrecuse, in fapt, toatad viata in vechea bucitirie de la
subsolul casei celei mari din Oakley Street, gitind si servind
mese somptuoase la masa imensa ce lucea de curitenie; acolo
scria scrisori, acolo 1si crescuse copiii, le reficuse hainutele
rupte si chiar isi primise musafirii, care nu se sfirseau
niciodatd. Iar Nancy, care simtea deopotriva ranchiuni si
rusine fatd de maici-sa, se ridicase inci de pe atunci impotriva
acestui mod célduros si neprotocolar de viatd. ,,Cdnd am sa
mi madrit, isi jurase pe cind era copil, o si am un salon si o
sufragerie, la fel ca si alti oameni, $i am si mid duc in
bucdtarie cit mai rar cu putinti.

Din fericire, George era si el de aceeagi pérere. Cu cétiva
ani mai inainte, ca urmare a unei discutii serioase, cazusera de
acord ca practica servirii micului dejun in bucitirie era mai
puternica decat usoara coborire a stachetei. Dar nici unul din
ei nu era pregitit si meargi mai departe de atit. In consecinti,
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pranzul si cina se serveau in sufrageria imensi, cu tavanul
inalt, iar masa era aranjatd dupa toate regulile, formalismul
Iuind locul confortului. Aceasta incapere sumbri era incilzitd
de un gratar electric, asezat in dreptul cdminului, iar cand
aveau oaspeti la cind, Nancy il punea in functiune cu vreo
doui ore inainte de ora stabilitd pentru servirea mesei, si nu
putea intelege cu nici un chip de ce doamnele veneau infi-
surate in saluri. Mai riu a fost in ziua aceea... n-avea s-o uite
niciodati... cdnd, sub vesta unui barbat in smoching, zirise
marginea inconfundabild a unui pulover ridscroit adanc, in
formi de ,,V*. Barbatul nu mai fusese invitat de atunci.
Doamna Croftway stitea langa chiuvetd, curitind cartofii

pentru masa de seara. Era o femeie cu nasul pe sus (in masurid

mult mai mare decat bérbatul ei cu limba ascutitd) si, la lucru,
purta un halat alb, de parcd asta ar fi fost de ajuns ca
mancirurile gatite de ea sa fie gustoase §i cu pricepere facute.
Ceea ce nu era deloc cazul, dar, cel putin, aparitia nocturni a
doamnei Croftway in bucatirie insemna ca Nancy nu trebuie
sa giteasca ea insasi.

Se decise s intre direct in subiect:

— Ah, doamnd Croftway... o micd schimbare.in program.
Trebuie si merg miine la Londra, s3 iau pranzul cu sora mea.
E vorba de problema cu mama si e imposibil si rezolvim
lucrurile la telefon.

— Credeam cd mama dumneavoastri a iesit din spital si ca
este din nou acasa.

— Da, asa este, dar am stat de vorba cu doctorul ei la
telefon chiar ieri, si spune ci n-ar mai trebui sd locuiasca
singurd. N-a fost decit un atac usor §i recuperarea a fost
excelentd, dar oricum... nu se stie niciodata...

Ti diduse doamnei Croftway aceste detalii, nu pentru ci se
astepta la prea mult ajutor, sau macar la simpatie, din partea
ei, ci pentru cd boala era unul dintre subiectele favorite ale
femeii, iar Nancy spera ca asta s-o facd mai vorbireati.
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— Si mama mea a avut un atac de cord, si n-a mai fost la
fel dupd aceea. Vianitd la fatd, asa era, si miinile i se
emflaserd asa de tare, cd a trebuit sa-i tdiem verigheta de
pe deget.

— N-am stiut asta, doamna Croftway!

— N-a mai putut-locui singurd. Am adus-o si stea cu mine
si Croftway, i-am dat dormitorul cel bun, din fati, dar mi-a
scos sufletul, va zic eu; toata ziua in sus si in jos pe scéri, iar
£a batea cu un bt in podea. La sfarsit, eram un pachet de
nervi. Doctorul zicea cd n-a vizut in viata lui o femeie cu
mervii in asa hal. Asa cd a dus-o pe mama la spital si a murit.

Acesta pirea si fie finalul deprimantei povesti. Doamna
Croftway se intoarse la cartofii ei, iar Nancy rosti, total
nepotrivit:

— Imi pare riu... imi inchipui prin ce tensiune ati trecut.
Citi ani avea mama dumneavoastra?

— Inci o saptimana si ficea optzeci si sase.

— Pii... Nancy incerci si para categoricd. Mama are doar
saizeci §i patru, aga cd sunt sigurd ci o si-si revini complet.

Doamna Croftway arunci un cartof curitat in tigaie si se
intoarse s-0 priveascd pe Nancy. Rareori se uita la oameni
direct, dar atunci cénd o ficea te tulbura, pentru ci ochii ei
erau foarte deschisi la culoare si parea ci nu clipeste niciodata.

Doamna Croftway avea propriile péreri despre mama lui
Nancy. Doamna Keeling era numele ei si doamna Croftway
o intilnise o singurd dati, in timpul uneia din rarele ei vizite
la vechea casd parohiald, dar asta ar fi fost de ajuns pentru
oricine. Era o femeie inalti si masivi, cu ochii intunecati, ca
de tigan, si imbricati cu niste haine care s-ar fi potrivit mai
bine s le dai de pomana. Ci era si cap patrat, si nu mai
vorbim; dddea buzna in bucétirie si tinea mortis sd spele
singurd vasele, cand doamna Croftway isi avea tabieturile ei
si nu-i placea sé fie deranjata de altii.
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— Ciudat ci tocmai o persoand ca ea a avut un atac,
coments, in sfarsit. imi ficea impresia ci e zdravini ca un taur.

— Da, rosti Nancy moale. Da, a fost un soc pentru noi toti,
adiugd cu o voce pioasd, de parcd maici-sa ar fi §i murit gi se
cidea si vorbeasci de bine despre ea.

Doamna Croftway strimbd din gura.

— Mama dumneavoastri are doar saizeci si patru de ani?
spuse, ca si cdnd nu i-ar fi venit si creadd. Pare mai bitrna,
nu? Mai gindeam ci e trecutd bine de saptezeci de ani.

— Nu, are doar saizeci si patru.

— Atunci, dumneavoastra citi aveti?

Era revoltitor. Nancy se pomeni ca paralizata de ofensiva
nedisimulatd a doamnei Croftway, simtind cum sangele i urci
in obraji. Si-ar fi dorit sa aibd curajul si se rasteasca la femeia
aceea, sd-1 spuna si-si vada de ale ei; dar poate ca femeia si-ar
da demisia si ar pleca, impreuna cu Croftway — 51 ce s-ar mai
face Nancy atunci cu gradina, si caii, si casa asta intor-
tocheatd, si o familie hdmesité, pe care trebuia s-o hrineasca?

— Am... incepu ea cu vocea sparti. Isi drese glasul, apoi
incercd din nou: De fapt, am patruzeci si trei. -

— Doar atit? Vai de mine, dar ag fi pus pariu ci aveti cinci-
zeci batuti pe muchie.

Nancy rase usor, incercind s-0 ia ca pe-o glumd, céci ce
altceva putea si faca?

— N-as zice cd ma flatati, doamna Croftway.

— Greutatea e de vind. Asta e. Nimic nu imbétrinegte mai
tare decét deldsarea. Ar trebui sa tineti o curd de slabire... v
face rau, ziu asa, cu atitea kilograme in plus. Azi-méine aud —
si scoase un fel de chicotit — ca dumneata faci un atac de cord.

Te urdsc, doamnd Croftway. Te urdsc.

— Stiu eu o curd grozavi, a aparut in Woman'’s Own din
sdptaména asta... Un grapefruit intr-o zi si un iaurt a doua zi.
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Sam poate invers... As putea sa decupez articolul si si vi-1 aduc,

— Ah__ ce drigut din partea dumitale! Poate. Da.

Vocea tremuratoare 1i trida enervarea. Facdnd un efort ca
si-= revind, Nancy se indreptd din umeri si, cu greutate, puse
stipénire pe situafie.

— Dar, doamnj Croftway, de fapt voiam si vorbim despre
ez de maine. Jau trenul de 9.15 — asa ¢ n-o sd am prea mult
==p pentru curdtenie Inainte sa plec, si ma tem cé va trebui si
fac1 dumneata ce poti... si, ai putea si fii asa de driguti si
=3 hranesti cdinii in locul meu?... Am sid le las méancarea
pregatitd in boluri, iar pe urmi poate ci i-ai putea scoate sa
alerge putin prin gradini... si...

Continud, mai inainte ca doamna Croftway sa aiba timp sa
obiecteze la aceste sugestii.

— Poate ci i-ai putea transmite lui Croftway, din partea
mea, ci-1 rog sa-1 duci pe Fulger la potcovar... are nevoie de
potcoave noi §i nu vreau si mai aman.

— Qoo, rosti doamna Croftway fird convingere. Nu stiu
daca o sa fie in stare sa-i dea branci animalului de unul singur.

— Vai, sunt sigurd ci poate, a mai facut-o si altd dati... si
pe urmd, maine-seard, cind mé intorc, crezi ca s-ar putea sa
avem un pic de miel la cind? Sau un gratar, ceva... si niste
varza de Bruxelles, din aceea delicioasd, cum numai
dumneata, doamna Croftway, te pricepi si faci?...

Abia dupi cind a gdsit momentul potrivit ca si stea de
vorbad cu George. Erau atitea de ficut — si-i pund pe copii
sa-si faci lectiile, sd gaseascd pantofii de balet ai lui Melanie,
sd ia cina si sa stringd masa dupa toti, s-o sune pe sotia
vicarului ca s-o anunte cid ea, Nancy, nu putea veni la
intrunirea organizatiei femeilor din seara urmétoare — de fapt,
sa-si organizeze viafa in general, asa ca nu prea parea si-gi



